冰冷的雨水混着垃圾桶酸腐的气味股票配资网首页，浸透了黄月兰单薄的衣衫。
这二十年，每一个瑟缩在桥洞下的夜晚，她都会想起那个被娘家决绝关上的门。
丧偶的悲痛未曾消散，取而代之的是被至亲抛弃的刺骨冰寒。
她从昔日备受呵护的黄家女儿，变成了城市角落里一个无声的影子，靠着拾荒，熬过了一天又一天，一年又一年。
岁月粗糙的手将她打磨得如同路边的石头，直到那通几乎被她错过的电话响起。
母亲苍老而熟悉，却又带着一丝陌生疏离的声音穿过电流：“月兰啊……你回来吧，家里要照张全家福。”
第一章：被关闭的门
黄月兰永远记得那个秋天的傍晚。
天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布，压得人喘不过气。她拖着沉重的脚步，怀里紧紧抱着丈夫李建国的遗像，身后是一个小小的、褪了色的行李箱。
展开剩余95%那里装着她和丈夫短短五年婚姻里所有的甜蜜和依靠，如今，只剩下这些冰冷的物件。
丈夫的猝然离世抽干了她所有的力气和希望。婆家本就清贫，办完丧事，更是容不下她这个“外人”，言语间的挤兑和冷漠，让她明白那里已无她的立锥之地。
走投无路之下，她只能想起娘家。那个她出生长大，曾以为无论何时都会接纳她的港湾。
娘家的院门似乎比她记忆中要新一些，也冷漠一些。她抬起颤抖的手，敲响了门。
开门的是她的大哥黄卫军。他看到门外的她，先是愣了一下，随即眉头紧紧皱起，脸上没有久别重逢的喜悦，只有毫不掩饰的厌烦和为难。
“月兰？你怎么回来了？”他的声音干巴巴的，堵在门口，丝毫没有让她进去的意思。
“哥……”黄月兰的声音沙哑，带着哭腔，“建国他……他没了。婆家那边，我待不下去了……”
她的话还没说完，母亲的声音就从屋里传了出来，尖利而清晰：“卫军，谁啊？堵在门口干什么？”
黄月兰心里升起一丝微弱的希望，她试图绕过大哥看向里面：“妈，是我，月兰！”
母亲的身影出现在大哥身后。她穿着干净的藏蓝色褂子，头发梳得一丝不苟。她看着黄月兰，眼神复杂，有瞬间的惊愕，但很快被一种更坚硬的东西覆盖了。
那是嫌弃，是怕被拖累的恐惧。
“月兰啊，”母亲开口了，声音里听不出多少温度，“不是妈狠心，你也知道，家里就这点地方，你弟弟马上就要说亲事了，你这时候回来……像什么样子？”
黄月兰的心一点点沉下去，沉进冰冷的深渊。她抱着遗像的手指用力到泛白：“妈，我可以睡客厅，我可以出去找活干，我不会白吃饭的……”
“找活干？你能干什么？”大哥不耐烦地打断她，“一个寡妇，回来住着，街坊邻居怎么说？你弟还要不要娶媳妇了？赶紧回你婆家去！”
“哥，婆家我真的回不去了……”泪水终于决堤，黄月兰几乎要跪下去哀求。
母亲别开了脸，声音冷硬：“嫁出去的女儿泼出去的水。你的根在你婆家，不在这儿了。我们黄家，没有让寡妇回门长住的道理，不吉利。”
最后三个字，像三根冰冷的针，狠狠扎进黄月兰的心脏。
“妈……”
“走吧走吧！”大哥开始推搡她，“别在这儿哭哭啼啼的，让人看了笑话！”
那扇曾经为她敞开的家门，在她面前被重重地关上了。砰的一声巨响，隔绝了所有的光和希望，也彻底斩断了她与这个家的最后一丝温情。
她甚至能听到门内传来母亲压低声音的训斥：“赶紧把她弄走！”以及弟弟黄卫民模糊的应和声。
黄月兰僵在原地，怀里的遗像冰冷地贴着她的胸口。秋风吹起地上的落叶，打着旋儿，像是在嘲笑她的无家可归。
世界那么大，却没有一寸地方愿意容纳她。
从那一刻起，她知道自己真的只剩下一个人了。
第二章：废墟里的微光
最初的几天，黄月兰像是失去了魂魄。
她漫无目的地在城市的边缘游荡，饿了就掏出口袋里最后几块干硬的饼子啃两口，渴了就去找公共厕所的水龙头灌一肚子凉水。
夜晚降临是最难熬的时刻。桥洞、废弃的房屋、甚至街心公园的长椅，都成了她暂时的栖身之所。寒冷和恐惧如影随形，每一个细微的声响都能让她惊坐而起。
身上的钱很快用尽了。生存的本能压倒了一切悲伤和屈辱。她开始留意路边那些被丢弃的瓶瓶罐罐和纸皮。
第一次伸出手去捡拾一个脏污的塑料瓶时，她的脸颊烧得滚烫，手指颤抖不已，仿佛周围所有人都在用鄙夷的目光注视着她。
但饥饿和寒冷是更强大的老师。很快，她学会了低着头，避开人群的目光，专注于那些能换回一点点钱币的“宝藏”。
她弄来一个破旧的编织袋，每天天不亮就起床，赶在清洁工之前翻遍一个个垃圾桶。恶臭、污秽、旁人的驱赶和白眼，成了她生活的常态。
她的手很快变得粗糙开裂，指甲缝里塞满了洗不掉的黑泥。曾经白皙的脸庞被风吹日晒得又黑又糙，皱纹过早地爬上了她的眼角。
她几乎不再说话，像一座沉默的礁石，承受着生活一浪接一浪的无情拍打。
就这样，一天天，一月月，一年年地熬着。时间失去了意义，只剩下日出和日落，以及每天能否多捡到几个瓶子。
在一个同样寒冷的冬日清晨，黄月兰在一个大型垃圾堆放点寻找有价值的东西时，遇到了邓容。
邓容看起来比她年纪更大些，头发花白而凌乱，用一根脏兮兮的布条草草捆着。她动作却很利索，正麻利地将一些硬纸板踩扁捆好。
两人同时看中了一个被压扁的纸箱，几乎同时伸出手。
邓容抬起眼，看了看黄月兰。黄月兰下意识地想缩回手，准备离开。她习惯了退让，不与人争抢。
但邓容却先开口了，声音沙哑却 oddly 平和：“这个你拿去吧。那边还有几个。”
黄月兰愣住了，有些不知所措。
邓容没再说什么，只是继续忙自己的。但从那天起，黄月兰发现她总是能在这个区域“偶遇”邓容。
邓容会默默地分她一些捡到的食物，虽然常常是些发蔫的蔬菜或磕碰过的水果。会在下雨时，示意她到同一个废弃的窝棚下躲雨。会在有管理者来驱赶时，低声提醒她快走。
她们很少交谈。邓容似乎也不爱说话，只是偶尔会嘟囔几句天气，或者抱怨一下最近能卖钱的东西越来越少了。
但这种无声的、保持距离的互助，像一丝微弱的火苗，温暖着黄月兰早已冻僵的心。她知道了这座城市里，并非只有彻底的冰冷。
她知道了邓容也是年轻时丧夫，无儿无女，被亲戚霸占了房子后，流落街头，靠拾荒已经活了十几年。
“习惯了就好，”有一次，邓容看着远处的高楼，忽然没头没脑地说了一句，“人嘛，怎么不是活。”
黄月兰没有接话，只是低下头，更用力地压紧手中的纸板。是啊，怎么不是活。只是这“活”法，太过艰难，磨掉了她作为人的最后一点体面和期盼。
她就这样，靠着捡垃圾，一天天地熬着。熬走了青春，熬走了健康，熬走了对亲情所有的幻想。
她看着城市日新月异，高楼拔地而起，而她却像被遗忘在时代缝隙里的尘埃，慢慢地、无声无息地滑向衰老和腐朽。
她熬到了六十岁。
第三章：陌生的声音
六十岁生日那天，没有任何人知道。
黄月兰像过去的几千个日子一样，在天蒙蒙亮时醒来，从她那个用塑料布和硬纸板在废弃排洪渠边搭起来的、勉强称为“家”的窝棚里钻出来。
她的关节僵硬酸痛，尤其是膝盖和手指，每逢阴雨天就疼得厉害，这是长年累月风寒和劳损留下的印记。
她捶了捶腰，开始整理前一天捡到的“收获”，分类捆好。动作熟练却缓慢，岁月到底是不饶人。
邓容在几年前的一个冬天没能熬过去。人们发现她时，她已经在那个小窝棚里僵硬了，表情很平静。
黄月兰默默处理了邓容留下的一点微不足道的遗物，继续着一个人的挣扎。失去这唯一的“熟人”，她的世界更加寂静了。
下午，她拖着那一小捆废品，去往熟悉的废品收购站。路上经过一个热闹的社区广场，一群穿着鲜艳的老人正在音乐声中跳着广场舞，孩子们笑着追逐嬉闹。
她远远地看着，眼神麻木，仿佛在看另一个世界的故事。那种鲜活的、热闹的、属于“正常”人的生活，早已与她无关。
卖掉废品，换来几张皱巴巴的零钱。她小心翼翼地将钱塞进贴身的衣兜里，这是她接下来几天的饭钱。
就在她转身准备离开时，口袋里那个老旧的、屏幕早已模糊不堪的二手按键手机，突然响了起来。
铃声刺耳又突兀。
黄月兰吓了一跳，下意识地捂住口袋。这个手机几乎从未响过。她留着它，只因为在最初流落街头的日子，心里还存着一丝可笑的幻想——或许娘家会后悔，会打电话来找她。
但几十年过去了，这个幻想早已破灭。知道这个号码的，只有几年前去世的邓容，但她从未打过。
谁会找她？打错了吧。
铃声固执地响着，一遍又一遍。在周围嘈杂的环境音中，显得格外执着。
黄月兰犹豫着，终于还是慢吞吞地掏出手机。屏幕上跳动着一串陌生的号码，归属地显示是她老家的城市。
她的心跳莫名漏跳了一拍。一种久违的、类似紧张的情绪攫住了她。
她颤抖着手指，按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂……？”她的声音因为长久不说话而异常干涩沙哑。
电话那头沉默了两秒，然后，一个苍老、疲惫，却又带着某种奇异熟悉感的女声传了过来：
“是……月兰吗？”
黄月兰的呼吸骤然停止了。这个声音……即使隔了二十年漫长的光阴，即使被岁月磨损得如此厉害，她依然在一瞬间就认了出来。
是她母亲。
她的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。手指用力地攥紧了那只破旧的手机，指节泛白。
“月兰？听得到吗？我是妈啊。”对面的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的急切和……不确定？
黄月兰张了张嘴，试了好几次，才终于从喉咙深处挤出一点声音：“……妈？”
这一个字，仿佛用尽了她全身的力气。带着二十年的委屈、困苦、迷茫和无法言说的隔阂。
“哎！听得见，听得见就好。”母亲的声音似乎松了口气，紧接着，一种刻意营造的热络语气透过听筒传来，“月兰啊，这么多年……你……你还好吗？”
好吗？黄月兰看着自己龟裂的手指甲，看着身上沾满污渍的旧棉袄，看着脚下这片脏乱的土地。
她好吗？她几乎要冷笑出声。
但她最终只是沉默着。二十年的苦难，岂是一句“好吗”能问尽的。她又该从何说起？
母亲的寒暄得不到回应，似乎也有些尴尬。电话两头陷入了短暂的沉默，只能听到电流的滋滋声和对方有些沉重的呼吸声。
黄月兰能感觉到，母亲似乎有什么难以启齿的话要说。
果然，母亲咳嗽了一声，打破了沉默，语气变得正式起来，甚至带上了一点黄月兰记忆中从未对她有过的、近乎商量的口吻：
“月兰啊，给你打电话，是家里有件事……你弟弟卫民的儿子，就是你大侄子，下个月要结婚了。这是咱们家的大喜事啊！”
黄月兰静静地听着，心里没有任何波澜。侄子？她离开时，弟弟黄卫民还是个毛头小子，听说后来结了婚，生了孩子。但这些都与她无关了。她只是那个被排除在“全家”之外的“外人”。
母亲继续说着：“家里商量着，趁这个机会，照一张全家福。一大家子人，好久没聚齐了……”
她的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，然后，终于说出了这通电话的真正目的：
“月兰啊……你回来一趟吧。回来照张全家福。”
第四章：回不去的“家”
“回来照张全家福。”
这句话像一枚投入死水的石子，在黄月兰沉寂了二十年的心湖里，惊起了剧烈而混乱的涟漪。
回去？那个在她最绝望无助时，冰冷地将她拒之门外的家？
那个她苦苦哀求，却只换来“不吉利”三个字和重重关门声的地方？
照全家福？哪里的“全家”？又有谁的“福”？
一瞬间，二十年前那个秋天的冰冷感觉再次席卷而来，比此刻身上的寒意更刺骨。她仿佛又看到了大哥不耐烦的脸，听到了母亲冷硬的话语，感受到了那扇门关闭时带起的绝望的风。
二十年了。整整二十年。
这二十年里，她像一只下水道里的老鼠，在城市的阴影里挣扎求存。她睡过寒风刺骨的桥洞，捡过馊臭的食物，被驱赶，被嘲笑，生病了只能硬扛，每一个冬天都仿佛在鬼门关前打转。
她熬白了头发，熬垮了身体，熬干了眼泪。
他们呢？她的母亲、哥哥、弟弟，他们在这二十年里，可曾有过一丝一毫的想起她？可曾有过片刻的愧疚和不安？
没有。一次都没有。
她就像从未存在过一样，被彻底地从那个家的记忆里抹去了。哪怕她就在同一座城市的角落里慢慢腐烂，他们也从未寻找过。
现在，侄子要结婚了，需要“全家”团圆了，需要照一张看似美满完整的“全家福”了，他们终于想起她了？
想起她这个失踪了二十年、恐怕在他们心中早已死去的“寡妇”姐姐和女儿？
为什么？
黄月兰的胸口剧烈地起伏着，一股混杂着多年积怨、屈辱和强烈质疑的情绪在她干涸的心田里横冲直撞。
她几乎能想象出那幅“全家福”的画面——父母端坐中间，哥哥弟弟两家簇拥着，笑容满面，喜庆祥和。
而她呢？她站在哪里？以一个什么样的身份和状态站在哪里？
一个消失了二十年，衣衫褴褛、苍老憔悴、与周围光鲜亮丽的他们格格不入的老乞丐？
她回去，是为了衬托他们的美满？是为了填补那张照片里唯一空缺的、可能被外人议论的位置？是为了让他们的“全家福”看起来不至于少一个人而显得“不完美”？
还是……另有目的？
母亲这通电话里那份刻意的热络，那份小心翼翼的语气，那份不合常理的邀请背后，到底隐藏着什么？
黄月兰握着手机，手指冰冷。电话那头，母亲听不到她的回应，似乎有些着急了。
“月兰？你在听吗？能回来吗？车费……车费家里给你出！”母亲急急地补充道，仿佛这是一种天大的恩赐。
车费？黄月兰几乎要笑出眼泪。她这二十年的人生，难道就差这一张车票钱吗？
她缺失的是温暖，是接纳，是在绝境中能拉她一把的手，而不是在一切尘埃落定、他们需要妆点门面时，施舍般的一张“入场券”。
她的沉默让电话那头的母亲越发不安。
“月兰啊，过去的事……就让它过去吧。”母亲的声音低了下去，带着一种含糊其辞的意味，“终究是一家人，血脉亲情是断不了的。你侄子结婚是大事，你这当姑姑的，总得露个面……”
“过去的事就让它过去？”黄月兰在心里无声地重复着这句话，每一个字都像一把刀，重新剖开她心上从未愈合的伤口。
她说得多么轻巧。那几乎毁掉她一生的伤害，那二十年食不果腹、衣不蔽体的苦难，就这么轻飘飘的一句“过去”了？
她的痛苦，她的挣扎，在她至亲的人眼里，原来是可以如此轻易被“过去”两个字抹杀的吗？
那么，她这二十年又算什么？一场无足轻重的噩梦？
电话那头，母亲还在絮絮叨叨地说着，说着侄子有多出息，对象家境多好，这场婚礼对家里多重要，全家福多么有必要……
每一个字，都像是在黄月兰沸腾的情绪上浇油。
她回去干什么？
去扮演一个他们需要的、久别重逢、阖家团圆的工具人？
去用她狼狈不堪的现状，反衬他们幸福美满的生活？
去让她这二十年所受的苦，变成一个轻飘飘的、可以一笑置之的“过去”？
她感到一种前所未有的愤怒和悲哀。
她想要对着电话嘶吼，想要质问，想要把二十年的委屈和痛苦全都倾泻出去。
但她张了张嘴，却发现喉咙被更坚硬的东西堵住了。
她只是死死地咬着牙，听着母亲在那头规划着“全家福”该怎么拍，谁该站在哪里，仿佛她已经答应回去，仿佛她理所当然地应该配合这场演出。
从那天起，她就被排除在那个“家”之外了。
从那天起，她就只是黄月兰，一个孤零零的、挣扎求生的拾荒老太婆。
现在，他们凭什么用一个“全家福”的名义，就想轻易地把这一切抹去？就想把她重新拉回那个框架里，扮演一个她早已不再熟悉的角色？
母亲的声音还在继续，带着一种不容置疑的安排口吻：
“就这么定了，月兰。你赶紧收拾一下，明天就买票回来。地址没变，还记得吧？全家福就等着你来了！”
第五章：尘封与伤疤
黄月兰最终还是回来了。
不是第二天，而是在一种极其复杂和混乱的心绪中，拖延了好几天。她说不清自己为什么要回来。或许是想亲眼看看那个曾经抛弃她的家变成了什么样，或许是想看看那些亲人的脸上是否会有一丝愧疚，又或许……只是心底最深处，那一点点对“家”的残存渴望，像灰烬里的火星，未曾彻底熄灭。
她用攒了很久、藏得最深的那点钱，买了一套最便宜但还算干净的衣服，仔细地（尽管收效甚微）清洗了自己，试图洗掉一些常年积累的风霜和痕迹。
坐在长途汽车上，她看着窗外飞速掠过的风景，感觉一切都陌生得不真实。越靠近老家，她的心跳就越快，手心渗出冰冷的汗液。
下车，按照记忆中的路线走。街道变了，楼房多了，但大致方向还在。
那座熟悉的院门果然还在，甚至比二十年前更气派了些，贴了新的瓷砖。她站在门口，久久没有勇气去敲门。
仿佛二十年前那扇门关闭的巨响，还在耳边回荡。
终于，她抬起沉重的手，敲了敲门。
开门的是个陌生的年轻女人，打扮时髦，疑惑地打量着她：“你找谁？”
黄月兰张了张嘴，还没回答，母亲的声音就从屋里传了出来：“是不是月兰回来了？”
母亲的身影出现在年轻人身后。她老了很多，头发几乎全白了，背也有些驼，但精神看起来还不错。看到黄月兰，她脸上瞬间堆满了笑容，但那笑容看起来有些夸张，有些不自然。
“哎呀！真是月兰！快进来快进来！”母亲热情地招呼着，一边对那年轻女人说，“小薇，这是你大姑，快叫人。”
年轻女人——黄卫民的儿媳，上下扫了黄月兰一眼，眼神里掠过一丝不易察觉的轻视和疑惑，勉强叫了声：“大姑。”然后就让开了门。
黄月兰僵硬地迈过门槛。院子也翻新过了，铺了水泥地，角落还种了花草。屋里传来了说话声，听起来人不少。
她被母亲拉着进了堂屋。屋里瞬间安静下来。
沙发上坐着父亲，比母亲显得更苍老，眼神浑浊，看到她，只是微微点了点头，没说话。大哥黄卫军也在，发福了不少，挺着个啤酒肚，看到她，眼神有些闪烁，点了点头，算是打过招呼。弟弟黄卫民和他妻子也在，同样带着一种审视和客套的笑容。
还有几个年轻人，应该是侄子侄女辈的，都用好奇而陌生的目光看着她。
整个屋子，宽敞明亮，家具崭新，和她那个破旧的窝棚天差地别。但她却感到一种比在垃圾堆旁更甚的窒息感。
她像一个突然闯入的异类，格格不入。
“快坐，快坐，一路上累了吧？”母亲热情地安排她坐下，递过来一杯水。水是温的，但黄月兰握在手里，却觉得冰凉。
话题很快围绕着即将到来的婚礼和全家福展开。他们讨论着去哪家照相馆，穿什么衣服，什么时候去。他们说得热火朝天，但黄月兰却感觉自己像个局外人，被排除在这热烈的讨论之外。
他们偶尔会问她一句“是吧，月兰？”或者“大姑觉得呢？”，但那眼神分明不是真的征求她的意见，只是一种客套的流程。
没有人问她这二十年是怎么过的。没有人对她表示一丝一毫的关心和歉意。仿佛她只是出门旅居了一段时间，如今按时回来了而已。
那种刻意营造的“正常”和“亲热”，比直接的冷漠更让她感到刺痛和虚伪。
她看着母亲忙碌地张罗，看着哥哥弟弟们谈笑风生，看着侄子侄女们玩着手机。她感觉自己像一个道具，被摆放在这里，等待着完成“全家福”的任务。
拍摄全家福的日子到了。
一大早，母亲就拿出了一套新衣服，塞给黄月兰：“换上这个，照出来精神点。”
那衣服的款式和颜色，显然不是黄月兰这个年纪和气质会穿的，更像是为了配合整体色调而统一安排的戏服。
黄月兰默默地接过。
就在她准备换上的时候，听到弟媳在门外低声对母亲抱怨：“……她那头发乱糟糟的，脸色也太差了，这样照出来多难看？要不让她站边上去，或者后期让照相馆的人给P一下？”
母亲压低声音回答：“行了，少说两句，赶紧弄完就行了。忍一忍。”
“忍一忍”。这三个字像针一样扎进黄月兰的耳朵里。
原来她的存在，是需要被“忍”的。原来她的模样，是会破坏这张“完美”全家福的。
所有的委屈、愤怒、不甘，在这一刻达到了顶点。
她拿着那件崭新的、却像枷锁一样的衣服，猛地拉开了门。
门外，母亲和弟媳吓了一跳，脸上闪过一丝慌乱。
黄月兰看着她们，看着闻声望过来的哥哥弟弟，看着这一屋子光鲜亮丽的“家人”。
她的身体因为激动而微微颤抖，但声音却异样地平静，带着二十年风霜磨砺出的砂砾感：
“你们叫我回来，就是为了这个？”她举起手里的衣服，“就是为了让我穿上这个，像个傻子一样，站在你们旁边，证明你们一家团圆、幸福美满？”
母亲脸色变了：“月兰，你胡说些什么呢！快把衣服换上，照相馆约好的时间快到了……”
“我不换。”黄月兰打断她，声音不高，却异常清晰，“我也不照。”
“你！”大哥黄卫军皱起眉头，习惯性地想拿出当年的威严，“你闹什么脾气？大老远叫你回来，不就是为照张相吗？多大点事！”
“多大点事？”黄月兰看向他，眼神里是积压了二十年的冰与火，“对你们是小事。对我不是。”
她深吸一口气，目光扫过在场的每一个人：“二十年了。你们谁问过我一句，我这二十年是怎么活过来的？谁问过我一句，我吃不吃得饱，穿不穿得暖，生病了有没有人管？”
屋子里鸦雀无声。侄子侄女们也放下了手机，惊讶地看着这个突然爆发的大姑。
“你们没有。”黄月兰自问自答，声音哽咽却强忍着不掉泪，“你们觉得我丢人，觉得我不吉利，把我关在门外的时候，想过我是家人吗？现在需要照全家福了，想起我来了？让我回来，就是为了让你们的面子上好看一点，不是吗？”
“月兰！过去的事提它干什么！”母亲提高了声音，带着窘迫和恼怒，“现在不是好好的吗？一家人团团圆圆的……”
“我们从来就不是一家人！”黄月兰终于吼了出来，眼泪也随之夺眶而出，“从你们把我关在门外那天起，就不是了！我的家人不会在我丈夫死了无家可归的时候不要我！我的家人不会让我像个乞丐一样在外面自生自灭二十年！”
她指着这宽敞的屋子，指着他们身上光鲜的衣服：“你们过得真好，真幸福。真好。但我这二十年，是靠捡垃圾活下来的！捡垃圾！你们知道吗？你们在乎过吗？”
“你现在说这些有什么意义？”弟弟黄卫民忍不住开口，语气不耐烦，“都过去那么久了，又不是我们逼你去捡垃圾的？你自己没本事怪谁？”
“卫民！”母亲呵斥了他一声，但已经晚了。
黄卫民的话像一把尖刀，彻底捅破了那层虚伪的窗户纸。
黄月兰看着他，忽然笑了起来，笑得凄凉而绝望：“对，我没本事，怪我。怪我命不好，克夫，怪我没出息，活该被娘家扫地出门，活该捡垃圾……所以，我现在也不在这里碍你们的眼了，不破坏你们‘全家福’的团圆气了。”
她把手里的新衣服重重地扔在地上。
“这相，你们自己照吧。少我一个，没什么区别。”
她说完，转身就往外走。
“月兰！你给我站住！”母亲在她身后气急败坏地喊。
但黄月兰没有回头。她一步一步，坚定地走向门口。这一次，是她自己要离开这扇门。
第六章：迟来的“馈赠”#优质图文扶持计划#
就在黄月兰的手快要碰到门把手的时候，母亲突然冲了过来，一把死死拽住她的胳膊。
“你不能走！”母亲的声音尖利，带着一种近乎疯狂的急切，完全失去了之前的伪装，“你走了不行！”
黄月兰用力想甩开她，但母亲枯瘦的手指却像铁钳一样箍着她。
“放开！”黄月兰冷声道。
“不行！你不能走！”母亲几乎是在嘶吼，脸色涨红，“你走了，那钱怎么办！那房子怎么办！”
钱？房子？
这两个词像定身咒，让黄月兰的动作顿住了。屋里其他人也愣住了，显然大部分人都不知道母亲在说什么。
“妈！你胡说什么呢！”大哥黄卫军急忙上前想拉开母亲。
母亲却不管不顾，死死盯着黄月兰，语无伦次地说：“拆迁！老房子要拆迁了！按户口和人头算补偿！你的户口一直没迁走！算上你，我们能多分一套小户型！还有补偿款！你走了，户口本上没人，就没了！你就得回来签字！你得配合！听见没有！”
一瞬间，所有的疑惑都有了答案。
为什么二十年不闻不问，突然热情地叫她回来。
为什么一定要照这张“全家福”——那或许不仅仅是为了婚礼的面子，更是为了向拆迁办的人证明，他们家的“女儿”回来了，户口本上这个人是真实存在的，是家庭的一员，理应享有份额。
所有的温情脉脉，所有“一家人”的幌子，底下掩盖的，竟然是如此赤裸裸的、关于金钱和房产的计算。
黄月兰看着母亲因为急切和欲望而扭曲的脸，看着哥哥弟弟们脸上猝不及防被揭穿的慌乱和尴尬。
她忽然觉得无比荒谬，又无比可悲。
她笑了，笑声干涩而苍凉：“原来是这样……怪不得，怪不得啊……”
她用力一挣，终于甩开了母亲的手。
母亲踉跄了一下，被大哥扶住，却还在喊着：“你得签字！那钱和房子都有你一份！你难道不想要吗？”
“我要？”黄月兰环视着他们，目光冰冷而锐利，“我要了，然后呢？和你们继续做‘一家人’？等着你们算计完这一次，再想办法把我踢出去？”
她摇了摇头，语气斩钉截铁：“你们的钱，你们的房子，我一点都不稀罕。二十年了，没有你们，没有那些东西，我也没饿死。”
她看向母亲，一字一句地说：“户口，你们想办法迁掉也好，注销也好，随你们的便。字，我不会签。那份钱和房子，你们谁爱要谁要，与我无关。”
说完，她不再有任何留恋，毅然决然地拉开了那扇门。
门外阳光刺眼。身后传来母亲崩溃的哭喊和兄弟们嘈杂的争吵声。
但她已经不在乎了。
她一步一步地走出这个院子，走向车站，走向她来的地方。身体依然佝偻，步伐依然沉重，但心里却有一种前所未有的轻松和解脱。
那根捆绑了她二十年、名为“家”的绳索，在这一刻，终于被她彻底斩断了。
她失去了血缘定义的“家”，但在此刻，她找回了自己。
黄月兰最终选择了离开，拒绝了那份迟来的、充满算计的“馈赠”。
她回到了属于她的城市角落，继续着她清贫但平静的生活。
那张没有她的全家福会如何，那份拆迁款最终归属谁，都已与她无关。
她用自己的方式股票配资网首页，为这段被强行续写的亲情，画上了一个决绝的句号。
发布于：河南省隆盛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
